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Alors que Panayotis Delilabros n’était qu’un jeune garçon, il était parfois invité par son 
père dans la cuisine enfumée, qui devenait alors le bureau de Constantine Delilabros. 
Grillant cigarette sur cigarette, ce dernier lui demandait: «Écoute le son de ma 
calculatrice… » — Un appareil Casio plutôt ordinaire qui jouait des notes de musique 
lorsqu’on appuyait sur ses touches. 

Les compositions de Constantine Delilabros étaient constituées de séquences de 
chiffres qu’il extrayait de la bible au moyen d’une méthode secrète. Il était convaincu 
que cette dernière recelait un savoir fondé sur des formules mathématiques complexes. 
Le jeune Panos devait garder le secret des recherches ésotériques de son père, n’en 
parler à personne. 

À la veille de s’éteindre, en novembre 2000, Constantine détruit toutes ses notes. De 
retour à la maison, Panayotis Delilabros trouve la vieille bible et reconstitue la méthode 
secrète de son père. 

Si la bible révèle alors le secret de Constatin Delilabros, elle est aujourd’hui conservée 
derrière une paroi de verre, de nouveau scellée. Les visiteurs peuvent bien contempler 
sa couverture usée et s’interroger, seuls deux indices leur permettront d’approcher son 
mystère: les notes que joue automatiquement la calculatrice disposée à ses côtés et 
dont le son électronique est amplifi é dans l’espace et les reconstitutions des étranges 
partitions de Constantine Delilabros, faites de longues séquences de chiffres ponctuées 
de virgules, encadrées sur les murs de la galerie. 

Le geste qui sous-tend Automatic Reproduction of Constantine Delilabros’ Music Scores
/ Reproduction automatique des partitions musicales de Constantine Delilabros repose 
sur une forme de préhumanisme postmoderne qui nous transporte dans quelque chose 
comme un espace néo-médiéval vu à travers une attitude théiste. Malgré ses circuits et 
son boîtier de plastique, les fonctions primitives de la calculatrice rappellent la simplicité 
des cithares et des vielles à roues du Moyen Âge, tandis que les partitions codées sur les 
murs de la galerie suggèrent les notations musicales hétérogènes, parfois improvisées, 
fréquentes avant l’apparition de la portée classique. À l’époque, la raison et la science 
n’étaient pas encore inventées, Bach n’était pas encore né.

À quelque part entre la modernité et le Moyen Âge, le lien prémoderne qui unissait père 
et fi ls à travers la transmission du savoir s’est rompu. Aujourd’hui, il arrive souvent que 
cette transmission n’ait pas du tout lieu, les rituels traditionnels par lesquels les garçons 
devenaient des hommes ayant été abandonnés. Aujourd’hui, ces garçons deviennent 
des hommes en déployant leurs propres ailes, séparés de leurs pères par les multiples 
écrans que la société interpose entre eux. Pour traverser ces écrans et approcher son 
père, le fi ls parcours un labyrinthe, un périple prenant pour point de départ le foyer 
familial et qui le mènera partout où il reconnaîtra des fragments du savoir paternel.



Mon père, gnostique, cabaliste, franc-maçon... Toujours la récurrence des nombres. 
«Au commencement était le verbe.»  Oui, mais depuis toujours, certains se dévouent à 
la primauté des nombres. Je suivrai le chemin emprunté par mon père.

Ce périple vers l’âge adulte veut, entre autres, que le fi ls passe de l’émulation à 
l’empathie. Alors qu’il recherchait les louanges de son père, il doit  maintenant devenir 
l’homme qui comprend, sans les juger, les faiblesses paternelles, fait siennes ses 
forces, apprend ses techniques, maîtrise ses outils, découvre ses secrets — pour les 
préserver.

C’est un lien direct vers le divin auquel on a affaire ici. Un ressourcement numérologique 
dont la calculatrice est le prétexte. Il n’est pas question d’en comprendre le sens, mais il 
est impossible d’échapper à la conscience que nous inspire cet assemblage de médias, 
fruit d’une collaboration mystique entre le père et le fi ls.

Traduction : Mathieu Jacques
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